01
同一尊公仔
十一年前，他得爬上底座才坐得住。2026 年，他坐在旁邊的紅色長凳上，腳已經踩得到地。
2015 年 10 月，我們一家三口開著 OTS 租來的車，在沖繩繞了四天。弟弟當時也去了，只是還住在媽媽肚子裡。2026 年 8 月，我們跟著台南家族團再去一次。哥哥已經是青少年，弟弟十歲。照片很老實，十一年走了多遠，一看就知道。
左邊是 2015 年 JACK'S 門口的一家三口；右邊是 2026 年的弟弟。十一年前，右邊這個人還沒出生。
許多相隔十一年的畫面，成為我們一家人最有意思的沖繩紀錄。日月 MING · 沖繩四天三夜
同一尊公仔、同一個水族館、兩間牛排館。人總覺得十一年沒有多長，照片拿出來就知道了。
十一年前，他得爬上底座才坐得住。2026 年，他坐在旁邊的紅色長凳上，腳已經踩得到地。
鯨鯊照樣游過去，站在玻璃前的人多了一個。
店換了，人多了一個。到沖繩吃牛排這項行程，兩趟都沒有漏掉。
市場的拱廊還是那麼長，我的肩膀先宣布時代不同了。
十一年前，哥哥被姐姐牽著走；2026 年，行李箱換成他在拉。
2015 年自己排路線、自己握方向盤。2026 年跟著家族團走，四天一樣，方向盤省下來了。
那四天的照片全被排進 INSTAMAG：一天一頁漫畫，再補幾句對白。畫質沒有現在細，事情倒記得很完整。每張都能點開放大，手機直接左右滑。
飛機上睡了一段。到了機場 LAWSON，手上很快多出一根熱狗。
牆上寫著辛みそ おとこ味 ¥770、おんな味 ¥920。紅燈籠、白湯、叉燒，價目比形容詞可靠。
他自己走在商店街上，最後停在 99 円的攤位前。價錢永遠比大人的行程更會叫小孩停下來。
他蹲到低著頭的拳擊手旁邊替它出頭，回頭才看見旁邊那尊掛滿燈串的浩克。
超商麵包、泡麵和 UCC BLACK 擺滿小圓桌。他橫躺在床上，早餐已經比桌子大。
這趟自己開。租車櫃檯、車裡的自拍、右駕方向盤，路線也由自己決定。
銅製糖化鍋、生啤、整面罐裝牆、漢堡排，還有一張挖了洞讓人探頭的立牌。
三個人擠進水槽前的同一張照片。後面的鯨鯊照自己的速度游過去。
炙燒、鮪魚、玉子燒一盤盤上桌，吃完的盤子疊得很有成績。
麵包超人機台、太鼓、方向盤，窗外還有一座亮著紫光的摩天輪。
哥哥和姐姐在貨架之間試吃，大人在後面排隊結帳。分工十分自然。
彩繪立牌、大猩猩、年輪蛋糕店、花笠食堂、水果攤，全部塞進拱廊下的一天。
哥哥和姐姐在充氣城堡上跳、玩烤肉架、牽手跑過走道，最後一起蹲進童書區。
鐵板牛排、玉米濃湯，店門口再拍一張三個人的合照。哥哥坐在我肩上。
自助點心櫃和飲料吧就在旁邊。他坐在沙發上吃東西，候機因此很有內容。
機上餐放上桌，他戴著耳機看《玩具總動員》。回程先交給椅背螢幕處理。
這次挑出二十一張當下拍的照片，做成四天的旅遊海報。照片部分都是實拍，AI 只用在右側的旅章或完整設計面板。本頁旅遊紀實影像為實拍照片經 AI 後製。工具換得很快，一家人仍然得先看鏡頭。
下午 14:10，在台中清泉崗機場集合，準備搭上 JX312。
JX312 於 16:40 起飛，晚上 19:10 抵達那霸。
七夕那晚的牛排。
藍天、海景與遠方島影留在身後，家族團拉起布條合照。
館外的鯨鯊雕像前，全家人拉開布條。
家族團在巨型鳳梨地標前留下合照。
弟弟坐進鳳梨造型車。
八月和九月的壽星戴上生日眼鏡。
八月和九月的壽星戴著造型眼鏡，大家和長方形蛋糕一起合照。
一之鳥居前的大合照。
海面上方就是高架道路。
從這一頭走進國際通。
同一間店，同一尊公仔。
兩張照片都拍到低空飛機，白色露台和棕櫚樹留在下方。
外面豔陽高照，裡面零下十度，待了十五分鐘。
貼近結霜的玻璃，映出一張側臉。
黃色鏡片前還掛著價籤。
兩旁貨架塞滿伴手禮。
弟弟戴上超大的紅色瑪利歐帽。
店員在旁邊調整按弦的手指位置。最後沒買成。
粉紅與灰色行李箱停在身旁，大家抵達機場，準備搭上回程航班。
自己畫的。全線 19 站，那霸機場、縣廳前和牧志標成青色。
四天走過的地方，都縮進海報右側的小小旅章。點一枚，照片就替我們把那一站重新打開。